Bằng văn phong đặc trưng của các nhà văn Pháp, với nhiều phép so sánh và viện dẫn, Guillaume Musso đã vẽ ra một bức tranh sống động về một chàng nhà văn không chính quy, bất ngờ chạm đến đỉnh cao danh vọng và rồi đột ngột suy sụp. Một hành trình hoang đường với nhièu biến cố để tìm lại bản thân và tình yêu.
Aurore đã cho Tom nếm tất cả ngọt ngào rồi lại bỏ rơi anh khi tình còn say đắm. Với Tom, Aurore là một mặt trăng cao quý, nàng thơ dịu dàng. Tom mặc định cô là định mệnh của đời mình. Khi cô rời đi, Tom vứt bỏ sĩ diện để níu kéo, làm tất cả những gì ngu ngốc anh có thể. Sự nghiệp lao dốc không phanh. Suy sụp, anh đắm mình trong “Thứ cocktail chết người của thế kỷ XXI”. Càng bế tắc hơn nữa khi anh bạn thân Milo thông báo rằng bọn họ đã trắng tay. Và cách duy nhất đó là anh phải hoàn thành cuốn tiểu thuyết kế tiếp đương lúc cạn kiệt mọi ý tưởng và đam mê viết lách.
Nếu anh bạn Milo có cầu xin ai đó hãy đánh Tom một cú thật mạnh cho tỉnh người ra thì chính Billie sẽ là người làm việc đó.
Một cô gái xa lạ thình lình xuất hiện trong nhà anh vào đêm bão, và khỏa thân. Cô huyên thuyên về những chuyện hoang tưởng. Cô gái vừa hung hăng lại tò mò, nhưng từ tính cách đến ngoại hình đều rất giống nhân vật trong tiểu thuyết của anh, như lời cô nói. Cô tràn đầy tuyệt vọng vì nếu anh không viết tiếp câu chuyện dang dở, cô sẽ chết.
“- Cô từ đâu đến
– Tôi bị ngã
– Ngã từ đâu?
– Từ một quyển sách. Từ câu chuyện của anh chứ còn từ đâu!”
Sự đeo bám dai dẳng của cô trong vô thức đã kéo anh ra khỏi cuộc sống vô nghĩa. Tính cách xốc nổi của cô kích thích anh cảm nhận lại cuộc sống. Sau một loạt những chất vấn, một thỏa thuận đôi bên cùng có lợi được đưa ra.
Cô gái Billie Donelly với ngoại hình hấp dẫn, liều lĩnh và mạnh mẽ nhưng tuyệt vọng – khao khát một cuộc sống hạnh phúc. Tom Boyd – người đã tạo ra cuộc đời éo le của cô, như một sự trả thù cho thời niên thiếu của mình. Hai người như hai mảng màu đối lập bước vào thử thách sống còn này. Và khi những thứ vật chất phù phiếm dần bị bỏ lại, anh nhận ra nội hàm của cô. Cô đã chỉ ra những khuyết điểm của anh, những đơn thuần của cuộc sống mà anh đã quên mất.
Từ sự miễn cưỡng ban đầu, hai người dần trở nên hòa hợp. Khi Billie cuối cùng cũng thực hiện được lời hứa của mình, Tom chợt nhận ra sự bất lực của bản thân.
Cô: luôn châm chọc nhưng không phán xét anh; hài hước và phóng khoáng; ham học và hiểu biết.
Anh: yếu đuối, bạc nhược và luôn lo sợ. Nhưng thứ duy nhất anh có thể làm, là viết.
Ai đó đã nói đời người là vô số những vòng lặp. Việc của bạn là tìm cách phá vỡ và thoát khỏi nó, từng cái một. Nhờ Billie, anh đã thoát khỏi vũng lầy cũ, anh đã bước tiếp.
Nhưng lần nữa, Guillaume Musso lại chơi đùa độc giả với ngôn từ của mình. Một quyển sách in lỗi có cuộc hành trình của riêng mình, giúp bao người gửi gắm những hối tiếc, mang đến và đi những kí ức. Sau khi chu du một vòng thiên hạ, nó về lại với người đang cần nó nhất.
“Sau khi đã tìm mà chẳng thấy, cuối cùng người ta lại thấy lúc chẳng hề tìm kiếm – Jerome K.JEROME”
Cái kết của câu chuyện này khiến tôi vừa ghét vừa yêu. Cảm giác như phát hiện mình bị đùa bỡn nhưng lại không thể nào ghét được trò chơi khăm đó.